物語は、主人公・ツキコが行きつけの居酒屋で、かつての高校教師である「センセイ」と偶然再会するところから始まる。大人になった生徒と、年老いた元教師という、どこか少し不器用な二人の関係は、季節の移ろいと共にゆっくりと近づいていく。特別な出来事が起こるわけではない。酒を酌み交わし、くだらない話をし、時に小さな旅に出る。その何気ない時間こそが、二人の距離をひっそりと変えていくのだ。 読み進めるなかで印象的だったのは、「恋愛」という言葉では収まりきらない二人の関係性だ。ツキコは自分の弱さをそのまま受け入れてくれるセンセイに安心を覚え、センセイはツキコの無邪気さにどこか救われている。そんな曖昧だけど確かなつながりがある、それが、この作品の魅力だと感じた。 作中には、言葉にならない「孤独」と「寄り添い」が常に流れている。人は、他人から見えない場所で寂しさを抱えながら生きている。それでも、そばに一人でも“自分のままでいていい相手”がいるだけで、世界は少しやわらかく見えるのだと思った。 何でもない時間の尊さや、人との距離感のあたたかさについて静かに考えさせられた。 まるで、ゆっくりと流れる川を見ていたような、柔らかな余韻が心に残る作品だった。
------